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TADEUSZ KANTOR 
il teatro della morte 

 
“Sono nato il 6 aprile 1915 in Polonia, in un paesino con una piazza del 
mercato e qualche vicoletto squallido. Sulla piazza si innalzavano una 
piccola cappella con la statua di un santo, secondo l’uso cattolico, e un 
pozzo attorno al quale si celebravano, al chiaro di luna, le nozze ebraiche. 
Da una parte una chiesa, un presbiterio e un cimitero, dall’altra una 
sinagoga, delle tortuose straducole ebree e ancora un cimitero, ma un 
cimitero differente. Da una parte cerimonie cattoliche spettacolari, 
processioni, bandiere, costumi folcloristici a vivaci colori, contadini. 
Dall’altra parte della piazza del mercato riti misteriosi, canti fanatici e 
preghiere, berretti di volpe, candelabri, rabbini, pianti di bambini. 
Lasciando alle spalle la piazza principale ci si inoltrava verso i campi di 
frumento, le colline, subito dopo c’erano le foreste e più lontano ancora, 
da qualche parte la ferrovia.” 
 
"Tra un istante entrerò/ in una miserabile e sospetta bettola./ Ho 
camminato a lungo per raggiungerla. Nelle notti. Insonni./ Andavo a un 
incontro,/ non saprei, se con spettri o con uomini./ Dire che da tanti, tanti 
anni ormai/ li creavo/ sarebbe troppo. Davo loro la vita, ma anch’essi 
davano la loro./ Non erano facili né docili./ hanno peregrinato con me a 
lungo,/ fermandosi man mano per strade e stazioni di posta./ Adesso 
stiamo per incontrarci./ forse per l’ultima volta. Come per la festa dei 
morti, secondo la tradizione polacca./ Li rivedrò/ ancora una volta./ dopo 
tanti anni."  
 
Tadeusz Kantor, artista polacco, nasce a Wielopole, voivodato di 
Cracovia. Dopo soliti studi all’Accademia di Belle Arti, diviene pittore, 
scenografo, regista, creatore di imballaggi e di happening. Nel 1955 fonda 
il Teatro Cricot 2, che dirige fino al 1990. Spirito ribelle, indipendente, 
risolutamente anticonformista, è uno dei rari artsiti contemporanei al cui 
proposito si può parlare di avanguardia senza che il termine appaia 
adulterato e strapazzato. 
 



“Mio padre, insegnante, non è ritornato dalla guerra. Mia madre, mia 
sorella e io siamo andati a vivere dal fratello di mia nonna che era curato. 
E’ là che siamo stati allevati. Ecco da dove mi deriva l’immagine del 
presbiterio. La chiesa era una specie di teatro. Si andava a messa per 
assistere allo spettacolo. Per Natale si preparava in chiesa un presepe con 
diverse statuine, per Pasqua una grotta con quinte decorate, dove stavano 
in piedi dei veri pompieri con caschi d’oro. Io imitavo tutto questo in 
dimensioni ridotte.  
 
Perdute nel calendario 
Ci sono state nella mia vita molte 
Di queste notti sante 
Ma ne ho serbata 
Una. 
Inverno. 
Neve fin dove arriva lo sguardo 
Un cielo non scintillante di stelle. 
Sotto quel cielo 
Stavamo in piedi io e mia sorella, 
tenendoci per mano, 
la testa verso l’alto, 
cercavamo quella  
stella di Betlemme. 
Avevamo solo pochi anni. 
A casa, la famiglia alla mensa della vigilia di natale, 
l’abete, il vecchio prete 
San Niccolò, nel quale ho riconosciuto 
Il nostro sacrestano. 
Siamo corsi fuori di casa, nella notte, 
c’eravamo noi due soli, 
aspettavamo qualcosa... 
chissà... 
Poi siamo corsi giù verso la stalla, 
per sentire come gli animali 
parlano la lingua degli uomini. 
Di colpo sono arrivate le slitte, 
 il cocchiere con una torcia,  
siamo saliti su quelle slitte 
e raggomitolati aspettavamo... 
i bambini aspettano sempre qualcosa d’importante... 
Durante una notte simile, può succedere di tutto... 
 
La notte  
Come una fanciulla 
Amata 
Attesa con nostalgia 
 
E’ stato in una notte come quella che 
Cominciò il mio teatro, 
la Povertà, 
la felicità e i PIANTI… 


