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CARMELO BENE 
la voce di narciso o della prosa poetica 

 
 

    “Se Carmelo Bene non fosse esistito, il teatro italiano sarebbe stato 
orfano d’un grande autore, di un regista esemplare e, soprattutto, del più 
geniale dei suoi attori. Simile in questo ai più grandi della storia del teatro, 
a Shakespeare, a Marlowe, a Moliere. Nessun altro come Carmelo Bene, 
ha saputo analizzare, distruggere, riassemblare e rinnovare tutto il 
linguaggio culturale della professione teatrale. Ri-tracciare il percorso del 
lavoro scenico di Bene, è, infatti, ripercorrere i momenti chiave del teatro 
italiano e della cultura teatrale europea...” 

dalla Enciclopedia Universalis – Italie- Langue et littérature 
 

    Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può. Del genio ho 
sempre avuto la mancanza di talento. Già dalla nostra tramontante nascita 
incomincia un destino. Spietato, per la maggior parte degli esseri umani: 
se non si nasce miliardari, si è spacciati per sempre. Ci si deve piegare al 
quotidiano, procurare gli stimoli al progetto; invece di s-progettare, si è 
dannati al disegno. 
    Cominciò ch’era finita, come in tutte le disavventure “lorenzacce”. Non 
si nasce per lavorare, spiegarsi, pensare; non si nasce nemmeno a de-
pensare, perché anche questo è occuparsi del pensiero. Non si nasce a 
gestire, all’agire-patire: ci è tutto inflitto dalle circostanze. Così come 
subiamo passivamente ogni nostra percezione prenatale, subiremo anche 
in seguito il significante. Nella recidività della vita, il discorso non 
apparterrà mai all’essere parlante. L’anagrafe, lo studiarsi di sopravvivere 
ci condannano all’in-formarsi, per formarsi, deformarsi, ingobbire 
leopardianamente, pur d’avere una parte, quando non si vorrebbe altro che 
mettere da parte l’arte, come del resto la vita. Una vera iattura. Si è 
costretti all’esserci trafelato: questo piegarsi alla rappresentanza, ai libri, a 
questa nourritoure della quale avrei fatto assolutamente a meno. Una vera 
iattura. La nascita è un debutto prematuro: anche in teatro. Bisogna 
debuttare: è sempre stata una necessità imposta. 
    Si è obbligati allo scandalo, quasi fosse la prima comunione con 
l’indifferente prossimo tuo, con l’odiato condomino che non detesterai mai 
quanto te stesso. Non si scampa alla volgarità dell’azione, alla scoreggia 
drammatica della rappresentazione di Stato. Lo Stato. Nei miei primi anni 
di galera verdiana, ignorandomi nella sua proprietà di spettacolo del 
ministero, si limitava ad arrestarmi (sic) e non (vedi poi) a trascurarmi a 
tutta frusta d’assistenzialismo. Non mi sarei trasformato in cacadubbi con 
tanto di pensosità da cestinare, in balia dell’autocritica. Sarei restato un 
pezzo d’escremento non più squalificato dalle traveggole del soggetto, 
insensibile, al riparo dal cazzeggio… 


